Né à Genève en 1917, l’écrivain Georges Haldas a passé la plus grande partie de sa vie sur les bords du Léman. Dans un texte écrit en 1996, il raconte son lac à travers quelques souvenirs : une croisière sur un bateau à vapeur avec sa mère, les heures passées à suivre son père « cheminant près du rivage », les baignades de son adolescence, les petits matins suivant les nuits « d’errance et de solides libations », mais aussi les retours de voyage quand « on aperçoit soudain par le hublot, entre deux bancs de nuages, tout en bas, cette tâche grisâtre et sa fine courbure. Qui font que spontanément on s’exclame : « Le lac ». 

Parmi les souvenirs racontés, l’un rappelle que le Léman est traversé par une frontière : « Heures encore où, dans l’étroite chambre où je logeais, en tant que précepteur, jadis sous le toit d’une grande maison de campagne, et dans laquelle, en ouvrant la fenêtre le matin, de bonne heure, je voyais, au-delà de la pelouse en pente et d’un rideau d’arbres en contrebas, ce même lac immobile et fidèle. Avec la rive en face et, bien sûr, les montagnes de Savoie. A la vue desquelles, chaque fois, je me disais: « Là-bas, en France, c’est la guerre. Ici, en Suisse, la tranquillité. » Et, entre nous, le lac. Comme vivant d’une autre vie. Sa vie à lui ».

Extraits lus par Fabrice Guillaume